城中村里的按摩店

城中村的一楼大多都是店铺，在我搬到这栋楼的时候，楼的左面有两个铺面，最开始一个是按摩店，一个是水果店，水果店后来换了个名叫“西瓜佬”。

按摩店里是两个年纪五十多的大妈，很早就倒闭了。后来成了烧鸭店、冷锅串串店，现在是一家卖粉面的店，这家店原本是在楼的右边。左边是条相对大点的路，人流量也多一些，吃过一次味道也还行，每天路过看着店里的客流量也还不错。

“西瓜佬” 去年的生意很好，最开始它也是普通的水果店，什么都卖。夏天嘛，大家都爱吃喜欢冰西瓜，老板应该也发现了，然后店里进了很多西瓜，顾客也挺多的。老板是个五十多岁的男人，只有他一个人，感觉他吃住都在店里。

今年夏天刚至的时候，他把门头上的招牌更新了，改成了 西瓜佬，也看他进了很多的西瓜，店里靠后的位置码的很高，但生意明显不如去年好。有次去买西瓜，他为了显得干净切瓜之前把刀从桌子下的水桶拿起来后在旁边的一块布上擦了擦，看不出来这布最开始是什么颜色，但一定不是黑色，现在这块布很黑，他的动作让人看着皱眉，布甚至有种奇怪的味道。自此我们就不再去西瓜佬买水果了，哪怕他家的价格要便宜不少，我们也不去了。

上个月西瓜佬不再开门了，灰白色的卷帘门上贴着旺铺招租的红色纸条。在他倒闭的前一段时间，有时候起得早路过的时候发现老板还没睡觉，卷帘门半开着，老板有时候在刷手机，有时候坐在对门按摩店的楼梯上抽烟，神情凝重，我有些害怕，每次也不敢多看快速的走开。

没多久西瓜佬卷帘门上的旺铺招租纸条不见了，有天晚上下班看到这里安了推拉式的玻璃门，里面还很乱，门边放着一个斜着的沙发，我大概已经知道这是要开什么店了。

出了地铁口直走 1 分钟，再上个只有十几步台阶的楼梯，继续往前走 1 分钟就到了我住的楼，上了台阶后左边有一个空了很久的铺面，主要是它的入口太小了，就一个门大小，这里也开了新开了一家按摩店。如果向左转 20 米的长度又有 2 家按摩店，也是新开的。

西瓜佬的装修很快，三五天？还叫它西瓜佬是因为这个招牌并未被拆下，只是招牌里面的灯不再亮了，夜里西瓜佬玻璃门右下脚闪着彩色的招牌，招牌上写着“按摩”。周五下班回家的时候，透过玻璃门往里看了一眼，沙发已经被移到靠墙的位置，上面坐着一位衣着性感的年轻女子，半个胸部露在外面。

相较于两年前刚来的时候，村里的按摩店多一倍不止，服务人员的年纪也感觉小了一半。本来想着趁着这个周末，找一天晚上和老婆一起逛逛，数数有多少个这样的店，又想想觉得这有什么意义呢？于是作罢。

西瓜佬这是楼的左边，昨天去爬完山后从楼的右边回来，也会路过几家按摩店，时间是中午，她们也都开了门，我还和我老婆说，她们都这么卷的吗？这一天的上班时间不是十四五个小时了？